Querido X:
Te
escribo sin tinta, ni papel, en el aire. Te escribo lo que no dije, lo que
no me atreví a decirte, lo que he negado más de tres veces o disfrazado de que
sé yo, de una indiferencia de pendejo que cree que sabe todo de la vida,
y no.
Aquel día en que me
encontraste semidormido sobre los almohadones, fingí roncar, fingí que no
escuchaba las palabras que susurrabas para no despertarme, mientras te deslizabas como un escuadrón
espía a tientas por mi entrepierna, tironeabas con tiernos mordiscones del
calzoncillo y me alcanzabas en las alturas transformando este cuerpo inerte de
bicharraco oscuro en espléndida mariposa.
Te oí entrar en la habitación cuidando los pasos, descorrer la púa del
tocadiscos.
Te oí llamarme: Mi guerrero soñador descansando tras el combate.
Sospeché el rubor en tus mejillas y dejé que me arroparas.
Yo reparé en el
“mi”, antes que en “el guerrero” y obvié el resto de la frase.
¡Que poco me importan en este momento todas las teorías sobre el mundo, las
ideologías y los personajes que fui creando para existir!.
Viví con
urgencia, siempre al borde de mi abismo, siempre peleando; adormecido por la
lucha contra molinos de viento, sin poder detenerme a mirar, a compartir con
vos más paseos de los que te prometí y no cumplí. Más mates en la cama, más
besos en las esquinas.
Desde el otro
pabellón se escuchan los gritos de los desahuciados. Yo no quiero, no puedo
escucharlos. Vuelvo a tu recuerdo como un náufrago a la balsa que lo rescata de
este infierno, vuelvo a tus pestañas y a la dulzura infinita de tus ojos.
Recuerdo que ese
día pensé que tus ojos tenían la profundidad exacta para animarme a saltar.
Lo pensé y como el tonto que soy, no lo dije. No quería mostrarme dulce
o demasiado blando, no iba de ningún modo con mi imagen de líder de izquierda, ni con mi estilo de estar siempre a la defensiva.
Tampoco quería que me
tomaras en broma o demasiado en serio.
Hoy, en cambio, daría lo
poco que queda de mí, con tal de verte riendo hasta el calambre en la panza,
sin dejar de libar por un momento del zumo
acaramelado de tus ojos, ni de la estridencia musical de tu risa contagiosa.
Aquí la espera es peor que la condena, la incertidumbre de no saber si seré el siguiente,
me deja temblando cada vez que retumban pasos en el corredor. Del miedo me hice
pis. Sí, yo, el inconmovible guerrillero
de acero inoxidable, el que daba ordenes como quien reparte caramelos en
Halloween.
¿Dulce o truco? ¡Dulce!, ¡dulce!, quiero todo el dulce de tu piel, mi pequeño
ruiseñor, mi descanso obligado.
Y no este truco, esta mentira de los que hacen de la guerra un juego de
soldaditos, donde quien mueve las piezas es otro, pero el que muere soy yo.
Pienso en todas las veces en que me pregunté sobre el sentido de la existencia.
Mas ahora, que soy
yo encarnado en mí, el que va a desaparecer, y no el Hombre, ni la humanidad,
ni el personaje de esa novela que tanto te gustaba, se desmoronan todas las
ideas, todas las conjeturas sobre la realidad y su sentido. Muere conmigo todo
lo humano que hay en mí, todos los recuerdos, hasta este en el que estás vos y
toda la belleza de tus ojos.
Todo el universo tiembla en cada segundo que pasa, y sólo me consuela saber que
a este final no le seguirán segundas malas partes, porque no hay segundas malas
partes a una primera que no levantó vuelo. Ni remakes con efectos especiales.
No sé si el tiempo precede al espacio o es al revés. Si llegaste antes de
entrar por esa puerta o estuviste desde siempre a mi lado y no lo percibí. Hoy
sólo sé que hay muchas maneras de mirar, pero una sola forma de “ver”: la tuya. La de
los hombres libres que siguen lo que su corazón les dicta, sin más.
Ya están abriendo la puerta de esta celda, ya me sacan a la rastra.
Me entrego
a tu recuerdo como me entrego a esta muerte absurda. ¡Quién pudiera hacerte
llegar una nota!, o un pequeño telegrama, es tan poco lo que quiero decir y no
dije. Querido X, dos puntos.
